Scott Kazmir,31歲的大聯盟左投,生涯待過魔鬼魚(後光芒)、天使、印地安人和運動家隊,他曾經因傷勢、成績不佳而短暫消失在大聯盟賽場,當時人們認為他很早發光發熱的生涯會結束在青年時期(當時27歲),沒有什麼人看好他能重新出現在大聯盟的投手丘,但他不僅回來了,還帶著比傷前更快的球速、更漂亮的成績,宣告自己的復活。

  5勝5負、個人ERA 2.56,這是他本季暫時所繳出的成績單。

477336146.jpg

  把時間推回2011年,這是對 Kzamir 這種天才型投手而言最難捱的一年,當時他身穿天使隊3A的制服在小聯盟出賽,2年前他剛從生涯前半唯一的東家坦帕灣光芒被交易至天使,總共為洛杉磯出賽35場比賽繳出11勝17負、ERA 5.31的不及格成績,11年時更糟糕,只先發1.2局就狂失5分黯然退場,接下來他只能待在小聯盟中調整。

  諷刺的是,這時候的他似乎連小聯盟打者也制服不了,這名昔日幫助光芒「醜小鴨變天鵝」、翻身殺入世界大賽的強投,竟在短短的2局當中被打2支安打、5個保送丟掉6分,投出的50球當中有26球是壞球,站在投手丘上的他,就像是場災難,而你永遠不曉得災情還會擴大到何種程度、受災時間會有多長。

  一個27歲的投手不算太老,但卻莫名其妙(至少外界是這麼認為的)的失去球速和控球能力,以往動輒95英里起跳的快速球只剩86英里,並且連紅中位置都投不太進去,顯然這是個和 Rick Ankiel(年輕時是備受期待的投手新秀、後來轉型為強肩守備型的打者)、Josh Hamilton(昔日選秀狀元、因吸毒、酗酒等風波而被放棄,最後浪子回頭重回賽場)截然不同的故事,有人說,Scott Kazmir 的生涯在前半段發光、後半段快速隕歿,這是個兼有「高期待和高失望」的故事,讓人想起 Mark Prior。

  2011年6月15日,他在天使隊的3A出賽5場,總共在15.1局被打22支安打、丟掉29分的自責分、留下難堪的17.02 ERA,球隊正式對外宣佈,釋出 Kazmir。

  Kazmir 說:「在當時,那幾乎是種解脫。

ANL K.jpg
"It was almost a relief," Kazmir says.

  Scott Kazmir 的大聯盟生涯始於2004年,事實上更早以前他就已經名滿天下,2002年紐約大都會認為他具備王牌投手的潛質,因此在首輪第15順位將他選入隊,這段歷史還成為描寫運動家隊在2000年初期成功的《Moneyball》一書當中的經典橋段,大都會隊決定選擇簽約金可能很昂貴的天才投手 Kazmir、跳過隨後被運動家隊選中的 Nick Swisher,後來兩個人先後效力過運動家、印地安人,可說是另一種緣份的巧合。

  Kazmir 的生涯在坦帕灣發光發熱,大都會隊在2004年決定將他和 Jose Diaz 一同送至當時的魔鬼魚交易 Victor Zambrano 和 Bartolome Fortunato 就注定歷史留名,這筆後來被喻為「搶劫」的交易案造就魔鬼魚隊自2004起至09年間貢獻55勝44負的當家王牌左投,期間 Kazmir 入選過兩次明星賽,07年時還曾以單季239K奪下三振王的寶座,他成為魔鬼魚(及後來的光芒)無可爭議的投手巨星,和 B.J. Upton、Carl Crawford 並稱球隊的「三大核心」(可惜的是,三人後來都在合約到期時先後離隊了)。

  08年之後,當 Kazmir 的生涯開始出現起伏狀況,向來小資本經營的光芒隊很快「快刀斬亂麻」地將其送至洛杉磯天使,即便是前一年光芒才靠他殺進世界大賽;後一個東家天使隊又在一季半後將 Kazmir 解雇,這時他選擇去到多明尼加的冬季聯盟作調整,希望自己能夠重新證明自己、站回大聯盟的賽場,豈料這似乎是另一場災難,慘到在他回到休士頓的老家時,完全不想和自己的家人談起相關的狀況。

  「我的大聯盟生涯毀了、我投得球誰也對付不了」這種話,該怎麼開口呢?

  在工廠擔任主管的父親 Ed Kazmir 知道孩子的痛苦,同意兒子暫別賽場的選擇,他試著安慰 Kazmir 說:「你不需要感到難過,你已經為了這個家做出很多值得驕傲的事,你有過很棒的職業生涯,而且很多人終其一生都碰不到世界大賽的邊,你卻已經在 World Series 當中投過球,還讓聯盟中很多人吞下三振,甚至還賺了足夠的退休金。」

  就一個父親而言,老 Kazmir 的安慰話語完全能透體諒兒子在事業上的失利,但有時候安慰人的話語卻會讓當事者聽起來更刺耳,Kazmir 每次回憶父親當時的好意,總會想到自己再也投不出的97英哩快速球、全面崩潰的滑球,那些話語彷彿就在宣判這些都已成事實,接受吧、放棄吧。

  「我有時候會覺得乾脆就這麼放棄吧。」Kazmir 說:「我希望能乾脆一點選擇接受一切,但最後卻發現自己根本做不到。

Scott Kazmir.jpg
"I almost felt like I wanted to give up," he says. "I wanted to be able to accept it, but there was no way."

  就在 Kazmir 在老家萬念俱灰時,他碰上了 Ron Wolforth,一個所謂的「棒球醫生」。

  Ron Wolforth 曾經挽救過包括 C.J. Wilson 等投手的生涯,他在德州開設類似「訓練農場」的訓練營,其訓練、調整方式標榜以科學作為基礎,並輔以骨科、體能教練的專業知識,建構出一套完整、為投手量身打造的「修正課程」;當他接到 Kazmir 私人教練 Lee Fiochi 所打來的電話時,感受到這位年輕左投的絕望,於是開始著手研究 Kazmir 的投球案例,從他高中開始的錄影帶、坦帕灣時代的投球姿勢、07年寫下聯盟最多三振紀錄的精華,還有那些在天使隊大小聯盟、慘不忍睹的災難片,他決定救救這位這位德州在地子弟。

  Wolforth 發現,Kazmir 的投球狀況不完全是所謂的「投球失憶症」,外界以為他是突然失去了控球能力(因為他無傷無痛就是投不進好球帶),但實際上在影像中的狀況,是 Kazmir 的投球機制已經和他過去獲得成功時大不相同,當他啟動投球動作、將球從手套分離、身形拉開,然後再把球丟往本壘板的動作時,每一步都和過去有些出入,雖然不是巨大的改變,但就是不一樣了。

  而 Wolforth 很快得出結論,有些投手會用謊言來欺騙自己,特別是曾經成功的投手更是如此;他們總是否認身體上的不快、疼痛,藉此拒絕自己提前離開賽場,因為他們知道自己應該保持長期的健康、避免被人貼上「軟弱」、「易傷」的標籤,而且在運動員的群體當中總有種默契:「誰不是帶傷在打球的呢?」、「哪個人身上沒傷的呢?」,對於那種受了一點小傷就哀號,想要休息的球員,大家總會有所排斥。

  於是,有時候問題就愈來愈嚴重了。

Kazmir.jpg

  Kazmir 不覺得自己隱瞞傷勢,就像一個馬拉松運動員一樣,當他跑完全程時你問他:「腳會痠嗎?」,得到的答案鐵定是否定的,但問題是你的身體並不會騙人;2007年,就是在 Kazmir 創下三振紀錄的那年,當時他在明星賽前後拉傷了三頭肌,可是 Kazmir 認為那是小問題,微調了自己的投球動作作為因應,最後卻反而讓腹股溝也拉傷了。

  為了這兩個「小傷勢」,Kazmir 在投球時無意識的縮短了自己的跨步以減輕出手瞬間的疼痛,這個改變讓他的速球球速下降、卻反而讓變速球變得更具威脅。你不知道該說這是幸還是不幸,但對於一名投手而言,輕易改動自己的出手動作(哪怕只是微調)都有可能造成連鎖反應,當 Kazmir 因為調整跨步而獲得六連勝時,他已讓自己的手臂、身體裝進另一種投球機制當中,最後釀成大禍,速球的球速每況愈下、滑球的狀況大不如前,最後再也回不去「一開始的那個 Kazmir」了。

  Wolforth 要求 Kazmir 從頭開始訓練自己的肌肉、身體,透過核心訓練來強化臀部和腿部的力量,找回他在身體不適前的協調感;Kazmir 後來終於承認自己的想法可能造就一連串的災難:「我的想法很簡單,當我的投球遇到麻煩時,我就只是想要投得更用力。」,而當狀況開始惡化時,他的球速開始從95、93、91英里下滑,最後來到87英里時,幾乎所有身邊的人都提出自己的建議,人們不顧一切的想幫助他,卻反而讓他更找不到方法:「每個人都提出自己心中的理想辦法,但我當時只有種信息超載的感覺。

  在 Kazmir 試著找回投球感覺的那段歲月時,他完全沒有思考過球速的事情,儘管現在他的火球早已回到身上。

  待在大聯盟過,他深知沒有一定的球速很難壓制那個等級的打者,有時候他會想起自己昔日曾經飆到97英里的火球,但更多時候他會想起前天使隊友 Dan Haren 的話語:「無論你接不接受,當你有天發現自己不論做出多少努力、試著搞清楚多少事,球速都只能投到88英里時,你就得意識到一件事:『噢,它可能永遠不會再回來了。』」

  當訓練到一個階段時,有天 Wolforth 希望 Kazmir 試著接受測速槍的挑戰,這是個面對殘酷現實的時刻。

Mir.jpg

  Kazmir 對於球速測試再熟悉不過,在他還是個孩子時就常被場邊的球探舉著測速槍觀察,而你若能在測速槍面前投出快如閃電的球,就意謂著你離成功更近了一步,他從青少年時代就知道這件事。「只要你投出很快的球,就能擁有世界上最棒的位置、從事最棒的運動。」Kazmir 說起對測速槍的回憶:「但如果你根本吸引不了測速槍,沒有任何人會對你有印象。」

  Wolforth 也不曉得結果,但他就是希望 Kazmir 能證明自己的球速沒問題,因為這件事情會事關你能否回大聯盟去面對打者,當所有球隊都認為你是名球速僅剩88英里的「瑕疵品」時,你會需要球速來重建你的聲望,可是現實不是永遠都跟童話故事那般輕鬆,主角閉關一陣子,出關後就能武功大增、從此過著幸福快樂的日子。

  Kazmir 投出第一球。

  「球速怎麼樣?」他問道。

  「82」Wolforth 淡然的說著(儘管情況可能比他想像中嚴重)。

  一瞬間空氣彷彿凝結,Kazmir 重重把手套摔在地上,並且深信做了這麼多努力後不可能不進反退,他質疑 Wolforth 的測速槍過於老舊,於是自己花錢買了最先進的測試儀器,在幾天後和自己的女友 Kim Seitler 另外找了個地方做測試,於是他再次挑戰測速槍。

  「如何?」他焦急的問道。

  「83」

  她簡短告訴他殘酷的事實,再說些什麼,似乎都顯得多餘。

Kaz.jpg

  事情幾已成定局,Kazmir 沮喪了好幾天,最終接受自己的球速暫時就是連高中時代都不如的程度,於是他索性專注在其他方面的訓練課程,不是所有大聯盟投手都擁有火球的優勢,但那些投手依然能夠靠著控球、經驗和投球策略而存活下來,Kazmir 的左投優勢讓他能夠獲得一些青睞,如果他還具備吃局數的體能、精準的控球力,就算回不到巔峰時期,擔任輪值後段或是牛棚工作應該還是沒有問題的。

  於是,他開始改善飲食、每天刻苦的做傳接球訓練、長跑訓練,甚至還會跟小孩子一樣的爬上爬下,期望能夠改善自己的身體素質;很神奇的是他的球速隨著身體狀況改變而回升,當他發現自己能投出86英里的速球時,心情顯然輕鬆多了,而大約一個月之後,他竟能夠投出90英里的速球,當時他開心的和老爸舉杯慶祝,好像剛剛完成一場無安打比賽似的。

  持續這麼訓練三個月之後,Kazmir 開始實行自己逐步重返大聯盟的願望,只是這時候的他別說是大聯盟,就連小聯盟的邊可能都碰不上,因此他決定從獨立聯盟的「糖城蚊子隊」(Sugar Land Skeeters)出發小試身手,當時他的隊友甚至還包括剛甩掉禁藥風波而獲判無罪的 Roger Clemens,兩名昔日在大聯盟均有名望的投手會師大西洋聯盟、一老一少的心境彼此大不同(之後NBA的球星「T-Mac」Tracy McGrady 在退休後試圖挑戰棒球領域也是加盟這支球隊,這隊是專收名人就對了?)。

  最一開始,Kazmir 在投出球後總是直盯著本壘板後方的測速槍看,而他的球速可以從開局的88Mph、89Mph,最後在比賽中間達到92Mph的速度,這是長足的進步,他說道:「我眼中看到的,是95、95、95。」

  花了很多氣力,測速槍從他最喜愛的朋友變成最不想面對的敵人後,終於又再度成為他的良伴, Kazmir 說自己當時很努力克制自己想在投手丘上狂喜大笑的表情,有些東西,終於回到他身上了。

Scott.jpg

  2013年時,克里夫蘭印地安人對復健有成的 Scott Kazmir 發出邀請,當時全聯盟的人都對他有所質疑:「這傢伙真的還能打嗎?」,畢竟他苦心鍛鍊的那段故事沒有人注意到(事後ESPN才撰寫了完整的紀錄),他在2011年的悲劇性成績基本上已讓世人當成他的生涯最後結局,但最後驚人的是 Kazmir 不只把它轉變成生涯中繼點,更重新譜寫了本來被視作「悲劇」的生涯故事。

  Kazmir 在13年於印地安人復出時繳出單季10勝9負、ERA 4.04,先發出賽達29場比賽158局,這是他繼2007年之後首度讓投球局數超過155局的賽季,而被克里夫蘭簽下前,許多人都認為他的生涯應該已經到此為止;球季中 Kazmir 的球速一度飆至95英里、96英里、震撼不少人,甚至有人對他產生是否使用禁藥的疑慮,而他本人對此一派輕鬆地說道:「這種感覺就像:『好吧,讓我們來找回以前的我吧。』,我只是試著找回過去成功時期的投球方式,之前我有段時間的動作不太協調,而現在我重新找回力量、又再擁有了這一切。」

  看到上面的故事,現在我們明白 Kazmir 的球速和控球是怎麼一回事了。

  回歸後的 Kazmir 明白失去的痛苦,更謙卑、更聰明的去面對每場比賽和對手,前明尼蘇達雙城隊總教練 Ron Gardenhire 在對戰 Kazmir 之後說道:「我感覺他已經是完全不同的投手了,雖然他依然擁有不錯的球速,但不像以前一樣只想著用火球來正面挑戰你,現在他會利用速球搭配其他武器,讓你失去平衡、讓打者緊張,這是和過去完全不同的投球方式,你會認為他站在投手丘上更有指揮若定的感覺。」

  Kazmir 的身上有些不變與改變的元素,2007年他拿下三振王時的場均快速球時速為92.1英里,滑球也有83.7英里的水準,復出的2013年球季直球均速為92.2英里、滑球為83.1英里,但是首球的好球率上升至63%、攻擊打者的外角好球率也有29%,同時包括卡特球、曲球和變速球開始交替使用,不再只是依賴球速和漂亮的滑球來迎戰對手。

  當時跟他同在克里夫蘭當隊友的 Mark Reynolds 說:「我真心為他感到高興,他曾經差點被棒球給淘汰,最後卻能找到回來的路,這是非常偉大的一個故事。

472446612.jpg

  Kazmir 的不放棄、重新回歸吸引奧克蘭運動家的注意,在2013年季末開出兩年2200萬美金的合約網羅他,原本運動家隊也和許多球隊一樣對 Kazmir 的故事感到懷疑,但球團仔細分析他的投球內容後,發現 Kazmir 的重新找回的球速並非「創造」,而是一種「恢復」,儘管他比2年前要老,但相對身體狀態是良好健康的,因此大膽簽下合約並準備任用他擔任輪值投手,最後他回報球團知遇之恩的方式,是張出色的成績單:單季15勝9負、ERA 3.55,並達成個人自2008年以來久違的入圍明星賽成就,全季投了生涯次多的190.1局。

  與其讚嘆運動家隊的「靈氣」或是惠眼,不如說,Kazmir 自己就是完成這項不死鳥傳說的最大關鍵,勇於面對自己的錯誤、改正它、面對它,最後重新站起來,這不是每個人都能辦到的事。

  Scott Kazmir 的故事有很多值得我們思考的點:

  當我們以為很微小的改動,是否有可能產生「蝴蝶效應」而影響全盤呢? Kazmir 在擁有精密運動科學的投球動作上的「因小失大」,是很好的案例。

  當全世界都告訴你:「沒關係、別勉強自己了,你做的已經夠多了。」,沒有人苛責你、要求你做得更多,你是否會就此放棄呢?Kazmir 曾經只差一步就要放棄曾擁有過的一切,最後他說服不了自己,鐵齒的打算繼續「浪費時間下去」,故事很幸運的改寫結局,所以這讓我們思考,命運,究竟該是聽人忠告,還是堅持己見呢?也許這沒有所謂的正解(因為 Kazmir 很幸運的不放棄而最後成功,如果今天他最後是失敗的,人生會更加一蹶不振嗎?永遠不會有人知道解答)

  當你有一天,無預警的失去賴以為生、前半生都讓你獲得無比榮耀、讚揚的能力時,你是否有勇氣面對這一切?有決心去放下所有、從頭開始呢?還是打算就這麼怨天尤人下去呢?

  當我們思考完之後,或許會發現:



  Scott Kazmir,從谷底爬起的,散發著無與倫比的光芒。



後記:本文產於2015年初,遲至年中方完成文稿的最後修訂,最初是自己對昔日愛戴的球星 Kazmir 有著無可自拔的喜愛、又對於他「不死鳥」的事績感到有興趣,究竟為什麼他的球速和控球能夠找回來呢?因此自行上網Google了一下資料,豈料包括《ESPN》、《MLB.com》、《Bleacher Report》都有過相關的文章和討論,時間順序有先有後,全部閱讀完之後才發現他那段「刻苦自修」的重建期故事,對於他能夠重新站回賽場上感到很開心,也希望能記載下這段故事,提供自己未來回顧這位很欣賞的左投時,多一分資料與資訊,全文架構幾乎都是參考 Tim Keown 在《ESPN》的文章〈How Scott Kazmir came back〉,有興趣閱讀原文的朋友,可以參考連結內的全文。

文:泰瑞克斯
圖片來源:Getty Images
參考資料:
How Scott Kazmir came back
More is less when it comes to Kazmir
Scott Kazmir: The Fall of the Former Tampa Bay Ray

加入粉絲團,每天一起玩:糙米蟲與世界的狂想曲

  

 

文章標籤
創作者介紹

糙米蟲與世界的狂想曲

泰瑞克斯 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()