東漢時代的將軍馬援說得很好:「男兒要當死於邊野,以馬革裹屍還葬耳,何能臥床上在兒女子手中邪?」(語出《後漢書‧馬援傳》),言下之意是身為勇敢的戰士,自當英勇地戰死於戰場之上,用馬革將屍體包覆被送回家鄉,豈能被病魔擊垮,倒臥在病床之上讓後生小輩看著他慢慢離去呢?
古代的戰士如是想,現代的球場鬥士亦然。
大聯盟有許多老將球員至今仍征戰於球場之上,除了想為冠軍戒指作最後一搏之外,無非是想在自己最熟悉的戰場上奮戰到不能再打下去為止;君不見洋基隊的「貴公子」Andy Pettitte在退休之後又技癢復出了嗎?又例如昨天那歷史留名的百年首見「兩位40歲老將同一天擊出再見全壘打」的那兩位大叔(Chipper Jones、Jason Giambi)、甚至更早之前以最老的年紀摘下勝投的Jamie Moyer,這些都是很好的例子。
無奈的是,我們可能必須面對一個歷史人物,最後卻不是用最完美的身影告別舞臺。