close
Scott Kazmir，31歲的大聯盟左投，生涯待過魔鬼魚（後光芒）、天使、印地安人和運動家隊，他曾經因傷勢、成績不佳而短暫消失在大聯盟賽場，當時人們認為他很早發光發熱的生涯會結束在青年時期（當時27歲），沒有什麼人看好他能重新出現在大聯盟的投手丘，但他不僅回來了，還帶著比傷前更快的球速、更漂亮的成績，宣告自己的復活。
5勝5負、個人ERA 2.56，這是他本季暫時所繳出的成績單。
把時間推回2011年，這是對 Kzamir 這種天才型投手而言最難捱的一年，當時他身穿天使隊3A的制服在小聯盟出賽，2年前他剛從生涯前半唯一的東家坦帕灣光芒被交易至天使，總共為洛杉磯出賽35場比賽繳出11勝17負、ERA 5.31的不及格成績，11年時更糟糕，只先發1.2局就狂失5分黯然退場，接下來他只能待在小聯盟中調整。
諷刺的是，這時候的他似乎連小聯盟打者也制服不了，這名昔日幫助光芒「醜小鴨變天鵝」、翻身殺入世界大賽的強投，竟在短短的2局當中被打2支安打、5個保送丟掉6分，投出的50球當中有26球是壞球，站在投手丘上的他，就像是場災難，而你永遠不曉得災情還會擴大到何種程度、受災時間會有多長。
一個27歲的投手不算太老，但卻莫名其妙（至少外界是這麼認為的）的失去球速和控球能力，以往動輒95英里起跳的快速球只剩86英里，並且連紅中位置都投不太進去，顯然這是個和 Rick Ankiel（年輕時是備受期待的投手新秀、後來轉型為強肩守備型的打者）、Josh Hamilton（昔日選秀狀元、因吸毒、酗酒等風波而被放棄，最後浪子回頭重回賽場）截然不同的故事，有人說，Scott Kazmir 的生涯在前半段發光、後半段快速隕歿，這是個兼有「高期待和高失望」的故事，讓人想起 Mark Prior。
2011年6月15日，他在天使隊的3A出賽5場，總共在15.1局被打22支安打、丟掉29分的自責分、留下難堪的17.02 ERA，球隊正式對外宣佈，釋出 Kazmir。
Kazmir 說：「在當時，那幾乎是種解脫。」
"It was almost a relief," Kazmir says.
Scott Kazmir 的大聯盟生涯始於2004年，事實上更早以前他就已經名滿天下，2002年紐約大都會認為他具備王牌投手的潛質，因此在首輪第15順位將他選入隊，這段歷史還成為描寫運動家隊在2000年初期成功的《Moneyball》一書當中的經典橋段，大都會隊決定選擇簽約金可能很昂貴的天才投手 Kazmir、跳過隨後被運動家隊選中的 Nick Swisher，後來兩個人先後效力過運動家、印地安人，可說是另一種緣份的巧合。
Kazmir 的生涯在坦帕灣發光發熱，大都會隊在2004年決定將他和 Jose Diaz 一同送至當時的魔鬼魚交易 Victor Zambrano 和 Bartolome Fortunato 就注定歷史留名，這筆後來被喻為「搶劫」的交易案造就魔鬼魚隊自2004起至09年間貢獻55勝44負的當家王牌左投，期間 Kazmir 入選過兩次明星賽，07年時還曾以單季239K奪下三振王的寶座，他成為魔鬼魚（及後來的光芒）無可爭議的投手巨星，和 B.J. Upton、Carl Crawford 並稱球隊的「三大核心」（可惜的是，三人後來都在合約到期時先後離隊了）。
08年之後，當 Kazmir 的生涯開始出現起伏狀況，向來小資本經營的光芒隊很快「快刀斬亂麻」地將其送至洛杉磯天使，即便是前一年光芒才靠他殺進世界大賽；後一個東家天使隊又在一季半後將 Kazmir 解雇，這時他選擇去到多明尼加的冬季聯盟作調整，希望自己能夠重新證明自己、站回大聯盟的賽場，豈料這似乎是另一場災難，慘到在他回到休士頓的老家時，完全不想和自己的家人談起相關的狀況。
「我的大聯盟生涯毀了、我投得球誰也對付不了」這種話，該怎麼開口呢？
在工廠擔任主管的父親 Ed Kazmir 知道孩子的痛苦，同意兒子暫別賽場的選擇，他試著安慰 Kazmir 說：「你不需要感到難過，你已經為了這個家做出很多值得驕傲的事，你有過很棒的職業生涯，而且很多人終其一生都碰不到世界大賽的邊，你卻已經在 World Series 當中投過球，還讓聯盟中很多人吞下三振，甚至還賺了足夠的退休金。」
就一個父親而言，老 Kazmir 的安慰話語完全能透體諒兒子在事業上的失利，但有時候安慰人的話語卻會讓當事者聽起來更刺耳，Kazmir 每次回憶父親當時的好意，總會想到自己再也投不出的97英哩快速球、全面崩潰的滑球，那些話語彷彿就在宣判這些都已成事實，接受吧、放棄吧。
「我有時候會覺得乾脆就這麼放棄吧。」Kazmir 說：「我希望能乾脆一點選擇接受一切，但最後卻發現自己根本做不到。」
"I almost felt like I wanted to give up," he says. "I wanted to be able to accept it, but there was no way."
就在 Kazmir 在老家萬念俱灰時，他碰上了 Ron Wolforth，一個所謂的「棒球醫生」。
Ron Wolforth 曾經挽救過包括 C.J. Wilson 等投手的生涯，他在德州開設類似「訓練農場」的訓練營，其訓練、調整方式標榜以科學作為基礎，並輔以骨科、體能教練的專業知識，建構出一套完整、為投手量身打造的「修正課程」；當他接到 Kazmir 私人教練 Lee Fiochi 所打來的電話時，感受到這位年輕左投的絕望，於是開始著手研究 Kazmir 的投球案例，從他高中開始的錄影帶、坦帕灣時代的投球姿勢、07年寫下聯盟最多三振紀錄的精華，還有那些在天使隊大小聯盟、慘不忍睹的災難片，他決定救救這位這位德州在地子弟。
Wolforth 發現，Kazmir 的投球狀況不完全是所謂的「投球失憶症」，外界以為他是突然失去了控球能力（因為他無傷無痛就是投不進好球帶），但實際上在影像中的狀況，是 Kazmir 的投球機制已經和他過去獲得成功時大不相同，當他啟動投球動作、將球從手套分離、身形拉開，然後再把球丟往本壘板的動作時，每一步都和過去有些出入，雖然不是巨大的改變，但就是不一樣了。
而 Wolforth 很快得出結論，有些投手會用謊言來欺騙自己，特別是曾經成功的投手更是如此；他們總是否認身體上的不快、疼痛，藉此拒絕自己提前離開賽場，因為他們知道自己應該保持長期的健康、避免被人貼上「軟弱」、「易傷」的標籤，而且在運動員的群體當中總有種默契：「誰不是帶傷在打球的呢？」、「哪個人身上沒傷的呢？」，對於那種受了一點小傷就哀號，想要休息的球員，大家總會有所排斥。
於是，有時候問題就愈來愈嚴重了。
Kazmir 不覺得自己隱瞞傷勢，就像一個馬拉松運動員一樣，當他跑完全程時你問他：「腳會痠嗎？」，得到的答案鐵定是否定的，但問題是你的身體並不會騙人；2007年，就是在 Kazmir 創下三振紀錄的那年，當時他在明星賽前後拉傷了三頭肌，可是 Kazmir 認為那是小問題，微調了自己的投球動作作為因應，最後卻反而讓腹股溝也拉傷了。
為了這兩個「小傷勢」，Kazmir 在投球時無意識的縮短了自己的跨步以減輕出手瞬間的疼痛，這個改變讓他的速球球速下降、卻反而讓變速球變得更具威脅。你不知道該說這是幸還是不幸，但對於一名投手而言，輕易改動自己的出手動作（哪怕只是微調）都有可能造成連鎖反應，當 Kazmir 因為調整跨步而獲得六連勝時，他已讓自己的手臂、身體裝進另一種投球機制當中，最後釀成大禍，速球的球速每況愈下、滑球的狀況大不如前，最後再也回不去「一開始的那個 Kazmir」了。
Wolforth 要求 Kazmir 從頭開始訓練自己的肌肉、身體，透過核心訓練來強化臀部和腿部的力量，找回他在身體不適前的協調感；Kazmir 後來終於承認自己的想法可能造就一連串的災難：「我的想法很簡單，當我的投球遇到麻煩時，我就只是想要投得更用力。」，而當狀況開始惡化時，他的球速開始從95、93、91英里下滑，最後來到87英里時，幾乎所有身邊的人都提出自己的建議，人們不顧一切的想幫助他，卻反而讓他更找不到方法：「每個人都提出自己心中的理想辦法，但我當時只有種信息超載的感覺。」
在 Kazmir 試著找回投球感覺的那段歲月時，他完全沒有思考過球速的事情，儘管現在他的火球早已回到身上。
待在大聯盟過，他深知沒有一定的球速很難壓制那個等級的打者，有時候他會想起自己昔日曾經飆到97英里的火球，但更多時候他會想起前天使隊友 Dan Haren 的話語：「無論你接不接受，當你有天發現自己不論做出多少努力、試著搞清楚多少事，球速都只能投到88英里時，你就得意識到一件事：『噢，它可能永遠不會再回來了。』」
當訓練到一個階段時，有天 Wolforth 希望 Kazmir 試著接受測速槍的挑戰，這是個面對殘酷現實的時刻。
Kazmir 對於球速測試再熟悉不過，在他還是個孩子時就常被場邊的球探舉著測速槍觀察，而你若能在測速槍面前投出快如閃電的球，就意謂著你離成功更近了一步，他從青少年時代就知道這件事。「只要你投出很快的球，就能擁有世界上最棒的位置、從事最棒的運動。」Kazmir 說起對測速槍的回憶：「但如果你根本吸引不了測速槍，沒有任何人會對你有印象。」
Wolforth 也不曉得結果，但他就是希望 Kazmir 能證明自己的球速沒問題，因為這件事情會事關你能否回大聯盟去面對打者，當所有球隊都認為你是名球速僅剩88英里的「瑕疵品」時，你會需要球速來重建你的聲望，可是現實不是永遠都跟童話故事那般輕鬆，主角閉關一陣子，出關後就能武功大增、從此過著幸福快樂的日子。
Kazmir 投出第一球。
「球速怎麼樣？」他問道。
「82」Wolforth 淡然的說著（儘管情況可能比他想像中嚴重）。
一瞬間空氣彷彿凝結，Kazmir 重重把手套摔在地上，並且深信做了這麼多努力後不可能不進反退，他質疑 Wolforth 的測速槍過於老舊，於是自己花錢買了最先進的測試儀器，在幾天後和自己的女友 Kim Seitler 另外找了個地方做測試，於是他再次挑戰測速槍。
「如何？」他焦急的問道。
「83」
她簡短告訴他殘酷的事實，再說些什麼，似乎都顯得多餘。
事情幾已成定局，Kazmir 沮喪了好幾天，最終接受自己的球速暫時就是連高中時代都不如的程度，於是他索性專注在其他方面的訓練課程，不是所有大聯盟投手都擁有火球的優勢，但那些投手依然能夠靠著控球、經驗和投球策略而存活下來，Kazmir 的左投優勢讓他能夠獲得一些青睞，如果他還具備吃局數的體能、精準的控球力，就算回不到巔峰時期，擔任輪值後段或是牛棚工作應該還是沒有問題的。
於是，他開始改善飲食、每天刻苦的做傳接球訓練、長跑訓練，甚至還會跟小孩子一樣的爬上爬下，期望能夠改善自己的身體素質；很神奇的是他的球速隨著身體狀況改變而回升，當他發現自己能投出86英里的速球時，心情顯然輕鬆多了，而大約一個月之後，他竟能夠投出90英里的速球，當時他開心的和老爸舉杯慶祝，好像剛剛完成一場無安打比賽似的。
持續這麼訓練三個月之後，Kazmir 開始實行自己逐步重返大聯盟的願望，只是這時候的他別說是大聯盟，就連小聯盟的邊可能都碰不上，因此他決定從獨立聯盟的「糖城蚊子隊」(Sugar Land Skeeters)出發小試身手，當時他的隊友甚至還包括剛甩掉禁藥風波而獲判無罪的 Roger Clemens，兩名昔日在大聯盟均有名望的投手會師大西洋聯盟、一老一少的心境彼此大不同（之後NBA的球星「T-Mac」Tracy McGrady 在退休後試圖挑戰棒球領域也是加盟這支球隊，這隊是專收名人就對了？）。
最一開始，Kazmir 在投出球後總是直盯著本壘板後方的測速槍看，而他的球速可以從開局的88Mph、89Mph，最後在比賽中間達到92Mph的速度，這是長足的進步，他說道：「我眼中看到的，是95、95、95。」
花了很多氣力，測速槍從他最喜愛的朋友變成最不想面對的敵人後，終於又再度成為他的良伴， Kazmir 說自己當時很努力克制自己想在投手丘上狂喜大笑的表情，有些東西，終於回到他身上了。
2013年時，克里夫蘭印地安人對復健有成的 Scott Kazmir 發出邀請，當時全聯盟的人都對他有所質疑：「這傢伙真的還能打嗎？」，畢竟他苦心鍛鍊的那段故事沒有人注意到（事後ESPN才撰寫了完整的紀錄），他在2011年的悲劇性成績基本上已讓世人當成他的生涯最後結局，但最後驚人的是 Kazmir 不只把它轉變成生涯中繼點，更重新譜寫了本來被視作「悲劇」的生涯故事。
Kazmir 在13年於印地安人復出時繳出單季10勝9負、ERA 4.04，先發出賽達29場比賽158局，這是他繼2007年之後首度讓投球局數超過155局的賽季，而被克里夫蘭簽下前，許多人都認為他的生涯應該已經到此為止；球季中 Kazmir 的球速一度飆至95英里、96英里、震撼不少人，甚至有人對他產生是否使用禁藥的疑慮，而他本人對此一派輕鬆地說道：「這種感覺就像：『好吧，讓我們來找回以前的我吧。』，我只是試著找回過去成功時期的投球方式，之前我有段時間的動作不太協調，而現在我重新找回力量、又再擁有了這一切。」
看到上面的故事，現在我們明白 Kazmir 的球速和控球是怎麼一回事了。
回歸後的 Kazmir 明白失去的痛苦，更謙卑、更聰明的去面對每場比賽和對手，前明尼蘇達雙城隊總教練 Ron Gardenhire 在對戰 Kazmir 之後說道：「我感覺他已經是完全不同的投手了，雖然他依然擁有不錯的球速，但不像以前一樣只想著用火球來正面挑戰你，現在他會利用速球搭配其他武器，讓你失去平衡、讓打者緊張，這是和過去完全不同的投球方式，你會認為他站在投手丘上更有指揮若定的感覺。」
Kazmir 的身上有些不變與改變的元素，2007年他拿下三振王時的場均快速球時速為92.1英里，滑球也有83.7英里的水準，復出的2013年球季直球均速為92.2英里、滑球為83.1英里，但是首球的好球率上升至63%、攻擊打者的外角好球率也有29%，同時包括卡特球、曲球和變速球開始交替使用，不再只是依賴球速和漂亮的滑球來迎戰對手。
當時跟他同在克里夫蘭當隊友的 Mark Reynolds 說：「我真心為他感到高興，他曾經差點被棒球給淘汰，最後卻能找到回來的路，這是非常偉大的一個故事。」
Kazmir 的不放棄、重新回歸吸引奧克蘭運動家的注意，在2013年季末開出兩年2200萬美金的合約網羅他，原本運動家隊也和許多球隊一樣對 Kazmir 的故事感到懷疑，但球團仔細分析他的投球內容後，發現 Kazmir 的重新找回的球速並非「創造」，而是一種「恢復」，儘管他比2年前要老，但相對身體狀態是良好健康的，因此大膽簽下合約並準備任用他擔任輪值投手，最後他回報球團知遇之恩的方式，是張出色的成績單：單季15勝9負、ERA 3.55，並達成個人自2008年以來久違的入圍明星賽成就，全季投了生涯次多的190.1局。
與其讚嘆運動家隊的「靈氣」或是惠眼，不如說，Kazmir 自己就是完成這項不死鳥傳說的最大關鍵，勇於面對自己的錯誤、改正它、面對它，最後重新站起來，這不是每個人都能辦到的事。
Scott Kazmir 的故事有很多值得我們思考的點：
當我們以為很微小的改動，是否有可能產生「蝴蝶效應」而影響全盤呢？ Kazmir 在擁有精密運動科學的投球動作上的「因小失大」，是很好的案例。
當全世界都告訴你：「沒關係、別勉強自己了，你做的已經夠多了。」，沒有人苛責你、要求你做得更多，你是否會就此放棄呢？Kazmir 曾經只差一步就要放棄曾擁有過的一切，最後他說服不了自己，鐵齒的打算繼續「浪費時間下去」，故事很幸運的改寫結局，所以這讓我們思考，命運，究竟該是聽人忠告，還是堅持己見呢？也許這沒有所謂的正解（因為 Kazmir 很幸運的不放棄而最後成功，如果今天他最後是失敗的，人生會更加一蹶不振嗎？永遠不會有人知道解答）
當你有一天，無預警的失去賴以為生、前半生都讓你獲得無比榮耀、讚揚的能力時，你是否有勇氣面對這一切？有決心去放下所有、從頭開始呢？還是打算就這麼怨天尤人下去呢？
當我們思考完之後，或許會發現：
Scott Kazmir，從谷底爬起的，散發著無與倫比的光芒。
後記：本文產於2015年初，遲至年中方完成文稿的最後修訂，最初是自己對昔日愛戴的球星 Kazmir 有著無可自拔的喜愛、又對於他「不死鳥」的事績感到有興趣，究竟為什麼他的球速和控球能夠找回來呢？因此自行上網Google了一下資料，豈料包括《ESPN》、《MLB.com》、《Bleacher Report》都有過相關的文章和討論，時間順序有先有後，全部閱讀完之後才發現他那段「刻苦自修」的重建期故事，對於他能夠重新站回賽場上感到很開心，也希望能記載下這段故事，提供自己未來回顧這位很欣賞的左投時，多一分資料與資訊，全文架構幾乎都是參考 Tim Keown 在《ESPN》的文章〈How Scott Kazmir came back〉，有興趣閱讀原文的朋友，可以參考連結內的全文。
文：泰瑞克斯
圖片來源：Getty Images
參考資料：
How Scott Kazmir came back
More is less when it comes to Kazmir
Scott Kazmir: The Fall of the Former Tampa Bay Ray
加入粉絲團，每天一起玩：糙米蟲與世界的狂想曲
5勝5負、個人ERA 2.56，這是他本季暫時所繳出的成績單。
把時間推回2011年，這是對 Kzamir 這種天才型投手而言最難捱的一年，當時他身穿天使隊3A的制服在小聯盟出賽，2年前他剛從生涯前半唯一的東家坦帕灣光芒被交易至天使，總共為洛杉磯出賽35場比賽繳出11勝17負、ERA 5.31的不及格成績，11年時更糟糕，只先發1.2局就狂失5分黯然退場，接下來他只能待在小聯盟中調整。
諷刺的是，這時候的他似乎連小聯盟打者也制服不了，這名昔日幫助光芒「醜小鴨變天鵝」、翻身殺入世界大賽的強投，竟在短短的2局當中被打2支安打、5個保送丟掉6分，投出的50球當中有26球是壞球，站在投手丘上的他，就像是場災難，而你永遠不曉得災情還會擴大到何種程度、受災時間會有多長。
一個27歲的投手不算太老，但卻莫名其妙（至少外界是這麼認為的）的失去球速和控球能力，以往動輒95英里起跳的快速球只剩86英里，並且連紅中位置都投不太進去，顯然這是個和 Rick Ankiel（年輕時是備受期待的投手新秀、後來轉型為強肩守備型的打者）、Josh Hamilton（昔日選秀狀元、因吸毒、酗酒等風波而被放棄，最後浪子回頭重回賽場）截然不同的故事，有人說，Scott Kazmir 的生涯在前半段發光、後半段快速隕歿，這是個兼有「高期待和高失望」的故事，讓人想起 Mark Prior。
2011年6月15日，他在天使隊的3A出賽5場，總共在15.1局被打22支安打、丟掉29分的自責分、留下難堪的17.02 ERA，球隊正式對外宣佈，釋出 Kazmir。
Kazmir 說：「在當時，那幾乎是種解脫。」
"It was almost a relief," Kazmir says.
Scott Kazmir 的大聯盟生涯始於2004年，事實上更早以前他就已經名滿天下，2002年紐約大都會認為他具備王牌投手的潛質，因此在首輪第15順位將他選入隊，這段歷史還成為描寫運動家隊在2000年初期成功的《Moneyball》一書當中的經典橋段，大都會隊決定選擇簽約金可能很昂貴的天才投手 Kazmir、跳過隨後被運動家隊選中的 Nick Swisher，後來兩個人先後效力過運動家、印地安人，可說是另一種緣份的巧合。
Kazmir 的生涯在坦帕灣發光發熱，大都會隊在2004年決定將他和 Jose Diaz 一同送至當時的魔鬼魚交易 Victor Zambrano 和 Bartolome Fortunato 就注定歷史留名，這筆後來被喻為「搶劫」的交易案造就魔鬼魚隊自2004起至09年間貢獻55勝44負的當家王牌左投，期間 Kazmir 入選過兩次明星賽，07年時還曾以單季239K奪下三振王的寶座，他成為魔鬼魚（及後來的光芒）無可爭議的投手巨星，和 B.J. Upton、Carl Crawford 並稱球隊的「三大核心」（可惜的是，三人後來都在合約到期時先後離隊了）。
08年之後，當 Kazmir 的生涯開始出現起伏狀況，向來小資本經營的光芒隊很快「快刀斬亂麻」地將其送至洛杉磯天使，即便是前一年光芒才靠他殺進世界大賽；後一個東家天使隊又在一季半後將 Kazmir 解雇，這時他選擇去到多明尼加的冬季聯盟作調整，希望自己能夠重新證明自己、站回大聯盟的賽場，豈料這似乎是另一場災難，慘到在他回到休士頓的老家時，完全不想和自己的家人談起相關的狀況。
「我的大聯盟生涯毀了、我投得球誰也對付不了」這種話，該怎麼開口呢？
在工廠擔任主管的父親 Ed Kazmir 知道孩子的痛苦，同意兒子暫別賽場的選擇，他試著安慰 Kazmir 說：「你不需要感到難過，你已經為了這個家做出很多值得驕傲的事，你有過很棒的職業生涯，而且很多人終其一生都碰不到世界大賽的邊，你卻已經在 World Series 當中投過球，還讓聯盟中很多人吞下三振，甚至還賺了足夠的退休金。」
就一個父親而言，老 Kazmir 的安慰話語完全能透體諒兒子在事業上的失利，但有時候安慰人的話語卻會讓當事者聽起來更刺耳，Kazmir 每次回憶父親當時的好意，總會想到自己再也投不出的97英哩快速球、全面崩潰的滑球，那些話語彷彿就在宣判這些都已成事實，接受吧、放棄吧。
「我有時候會覺得乾脆就這麼放棄吧。」Kazmir 說：「我希望能乾脆一點選擇接受一切，但最後卻發現自己根本做不到。」
"I almost felt like I wanted to give up," he says. "I wanted to be able to accept it, but there was no way."
就在 Kazmir 在老家萬念俱灰時，他碰上了 Ron Wolforth，一個所謂的「棒球醫生」。
Ron Wolforth 曾經挽救過包括 C.J. Wilson 等投手的生涯，他在德州開設類似「訓練農場」的訓練營，其訓練、調整方式標榜以科學作為基礎，並輔以骨科、體能教練的專業知識，建構出一套完整、為投手量身打造的「修正課程」；當他接到 Kazmir 私人教練 Lee Fiochi 所打來的電話時，感受到這位年輕左投的絕望，於是開始著手研究 Kazmir 的投球案例，從他高中開始的錄影帶、坦帕灣時代的投球姿勢、07年寫下聯盟最多三振紀錄的精華，還有那些在天使隊大小聯盟、慘不忍睹的災難片，他決定救救這位這位德州在地子弟。
Wolforth 發現，Kazmir 的投球狀況不完全是所謂的「投球失憶症」，外界以為他是突然失去了控球能力（因為他無傷無痛就是投不進好球帶），但實際上在影像中的狀況，是 Kazmir 的投球機制已經和他過去獲得成功時大不相同，當他啟動投球動作、將球從手套分離、身形拉開，然後再把球丟往本壘板的動作時，每一步都和過去有些出入，雖然不是巨大的改變，但就是不一樣了。
而 Wolforth 很快得出結論，有些投手會用謊言來欺騙自己，特別是曾經成功的投手更是如此；他們總是否認身體上的不快、疼痛，藉此拒絕自己提前離開賽場，因為他們知道自己應該保持長期的健康、避免被人貼上「軟弱」、「易傷」的標籤，而且在運動員的群體當中總有種默契：「誰不是帶傷在打球的呢？」、「哪個人身上沒傷的呢？」，對於那種受了一點小傷就哀號，想要休息的球員，大家總會有所排斥。
於是，有時候問題就愈來愈嚴重了。
Kazmir 不覺得自己隱瞞傷勢，就像一個馬拉松運動員一樣，當他跑完全程時你問他：「腳會痠嗎？」，得到的答案鐵定是否定的，但問題是你的身體並不會騙人；2007年，就是在 Kazmir 創下三振紀錄的那年，當時他在明星賽前後拉傷了三頭肌，可是 Kazmir 認為那是小問題，微調了自己的投球動作作為因應，最後卻反而讓腹股溝也拉傷了。
為了這兩個「小傷勢」，Kazmir 在投球時無意識的縮短了自己的跨步以減輕出手瞬間的疼痛，這個改變讓他的速球球速下降、卻反而讓變速球變得更具威脅。你不知道該說這是幸還是不幸，但對於一名投手而言，輕易改動自己的出手動作（哪怕只是微調）都有可能造成連鎖反應，當 Kazmir 因為調整跨步而獲得六連勝時，他已讓自己的手臂、身體裝進另一種投球機制當中，最後釀成大禍，速球的球速每況愈下、滑球的狀況大不如前，最後再也回不去「一開始的那個 Kazmir」了。
Wolforth 要求 Kazmir 從頭開始訓練自己的肌肉、身體，透過核心訓練來強化臀部和腿部的力量，找回他在身體不適前的協調感；Kazmir 後來終於承認自己的想法可能造就一連串的災難：「我的想法很簡單，當我的投球遇到麻煩時，我就只是想要投得更用力。」，而當狀況開始惡化時，他的球速開始從95、93、91英里下滑，最後來到87英里時，幾乎所有身邊的人都提出自己的建議，人們不顧一切的想幫助他，卻反而讓他更找不到方法：「每個人都提出自己心中的理想辦法，但我當時只有種信息超載的感覺。」
在 Kazmir 試著找回投球感覺的那段歲月時，他完全沒有思考過球速的事情，儘管現在他的火球早已回到身上。
待在大聯盟過，他深知沒有一定的球速很難壓制那個等級的打者，有時候他會想起自己昔日曾經飆到97英里的火球，但更多時候他會想起前天使隊友 Dan Haren 的話語：「無論你接不接受，當你有天發現自己不論做出多少努力、試著搞清楚多少事，球速都只能投到88英里時，你就得意識到一件事：『噢，它可能永遠不會再回來了。』」
當訓練到一個階段時，有天 Wolforth 希望 Kazmir 試著接受測速槍的挑戰，這是個面對殘酷現實的時刻。
Kazmir 對於球速測試再熟悉不過，在他還是個孩子時就常被場邊的球探舉著測速槍觀察，而你若能在測速槍面前投出快如閃電的球，就意謂著你離成功更近了一步，他從青少年時代就知道這件事。「只要你投出很快的球，就能擁有世界上最棒的位置、從事最棒的運動。」Kazmir 說起對測速槍的回憶：「但如果你根本吸引不了測速槍，沒有任何人會對你有印象。」
Wolforth 也不曉得結果，但他就是希望 Kazmir 能證明自己的球速沒問題，因為這件事情會事關你能否回大聯盟去面對打者，當所有球隊都認為你是名球速僅剩88英里的「瑕疵品」時，你會需要球速來重建你的聲望，可是現實不是永遠都跟童話故事那般輕鬆，主角閉關一陣子，出關後就能武功大增、從此過著幸福快樂的日子。
Kazmir 投出第一球。
「球速怎麼樣？」他問道。
「82」Wolforth 淡然的說著（儘管情況可能比他想像中嚴重）。
一瞬間空氣彷彿凝結，Kazmir 重重把手套摔在地上，並且深信做了這麼多努力後不可能不進反退，他質疑 Wolforth 的測速槍過於老舊，於是自己花錢買了最先進的測試儀器，在幾天後和自己的女友 Kim Seitler 另外找了個地方做測試，於是他再次挑戰測速槍。
「如何？」他焦急的問道。
「83」
她簡短告訴他殘酷的事實，再說些什麼，似乎都顯得多餘。
事情幾已成定局，Kazmir 沮喪了好幾天，最終接受自己的球速暫時就是連高中時代都不如的程度，於是他索性專注在其他方面的訓練課程，不是所有大聯盟投手都擁有火球的優勢，但那些投手依然能夠靠著控球、經驗和投球策略而存活下來，Kazmir 的左投優勢讓他能夠獲得一些青睞，如果他還具備吃局數的體能、精準的控球力，就算回不到巔峰時期，擔任輪值後段或是牛棚工作應該還是沒有問題的。
於是，他開始改善飲食、每天刻苦的做傳接球訓練、長跑訓練，甚至還會跟小孩子一樣的爬上爬下，期望能夠改善自己的身體素質；很神奇的是他的球速隨著身體狀況改變而回升，當他發現自己能投出86英里的速球時，心情顯然輕鬆多了，而大約一個月之後，他竟能夠投出90英里的速球，當時他開心的和老爸舉杯慶祝，好像剛剛完成一場無安打比賽似的。
持續這麼訓練三個月之後，Kazmir 開始實行自己逐步重返大聯盟的願望，只是這時候的他別說是大聯盟，就連小聯盟的邊可能都碰不上，因此他決定從獨立聯盟的「糖城蚊子隊」(Sugar Land Skeeters)出發小試身手，當時他的隊友甚至還包括剛甩掉禁藥風波而獲判無罪的 Roger Clemens，兩名昔日在大聯盟均有名望的投手會師大西洋聯盟、一老一少的心境彼此大不同（之後NBA的球星「T-Mac」Tracy McGrady 在退休後試圖挑戰棒球領域也是加盟這支球隊，這隊是專收名人就對了？）。
最一開始，Kazmir 在投出球後總是直盯著本壘板後方的測速槍看，而他的球速可以從開局的88Mph、89Mph，最後在比賽中間達到92Mph的速度，這是長足的進步，他說道：「我眼中看到的，是95、95、95。」
花了很多氣力，測速槍從他最喜愛的朋友變成最不想面對的敵人後，終於又再度成為他的良伴， Kazmir 說自己當時很努力克制自己想在投手丘上狂喜大笑的表情，有些東西，終於回到他身上了。
2013年時，克里夫蘭印地安人對復健有成的 Scott Kazmir 發出邀請，當時全聯盟的人都對他有所質疑：「這傢伙真的還能打嗎？」，畢竟他苦心鍛鍊的那段故事沒有人注意到（事後ESPN才撰寫了完整的紀錄），他在2011年的悲劇性成績基本上已讓世人當成他的生涯最後結局，但最後驚人的是 Kazmir 不只把它轉變成生涯中繼點，更重新譜寫了本來被視作「悲劇」的生涯故事。
Kazmir 在13年於印地安人復出時繳出單季10勝9負、ERA 4.04，先發出賽達29場比賽158局，這是他繼2007年之後首度讓投球局數超過155局的賽季，而被克里夫蘭簽下前，許多人都認為他的生涯應該已經到此為止；球季中 Kazmir 的球速一度飆至95英里、96英里、震撼不少人，甚至有人對他產生是否使用禁藥的疑慮，而他本人對此一派輕鬆地說道：「這種感覺就像：『好吧，讓我們來找回以前的我吧。』，我只是試著找回過去成功時期的投球方式，之前我有段時間的動作不太協調，而現在我重新找回力量、又再擁有了這一切。」
看到上面的故事，現在我們明白 Kazmir 的球速和控球是怎麼一回事了。
回歸後的 Kazmir 明白失去的痛苦，更謙卑、更聰明的去面對每場比賽和對手，前明尼蘇達雙城隊總教練 Ron Gardenhire 在對戰 Kazmir 之後說道：「我感覺他已經是完全不同的投手了，雖然他依然擁有不錯的球速，但不像以前一樣只想著用火球來正面挑戰你，現在他會利用速球搭配其他武器，讓你失去平衡、讓打者緊張，這是和過去完全不同的投球方式，你會認為他站在投手丘上更有指揮若定的感覺。」
Kazmir 的身上有些不變與改變的元素，2007年他拿下三振王時的場均快速球時速為92.1英里，滑球也有83.7英里的水準，復出的2013年球季直球均速為92.2英里、滑球為83.1英里，但是首球的好球率上升至63%、攻擊打者的外角好球率也有29%，同時包括卡特球、曲球和變速球開始交替使用，不再只是依賴球速和漂亮的滑球來迎戰對手。
當時跟他同在克里夫蘭當隊友的 Mark Reynolds 說：「我真心為他感到高興，他曾經差點被棒球給淘汰，最後卻能找到回來的路，這是非常偉大的一個故事。」
Kazmir 的不放棄、重新回歸吸引奧克蘭運動家的注意，在2013年季末開出兩年2200萬美金的合約網羅他，原本運動家隊也和許多球隊一樣對 Kazmir 的故事感到懷疑，但球團仔細分析他的投球內容後，發現 Kazmir 的重新找回的球速並非「創造」，而是一種「恢復」，儘管他比2年前要老，但相對身體狀態是良好健康的，因此大膽簽下合約並準備任用他擔任輪值投手，最後他回報球團知遇之恩的方式，是張出色的成績單：單季15勝9負、ERA 3.55，並達成個人自2008年以來久違的入圍明星賽成就，全季投了生涯次多的190.1局。
與其讚嘆運動家隊的「靈氣」或是惠眼，不如說，Kazmir 自己就是完成這項不死鳥傳說的最大關鍵，勇於面對自己的錯誤、改正它、面對它，最後重新站起來，這不是每個人都能辦到的事。
Scott Kazmir 的故事有很多值得我們思考的點：
當我們以為很微小的改動，是否有可能產生「蝴蝶效應」而影響全盤呢？ Kazmir 在擁有精密運動科學的投球動作上的「因小失大」，是很好的案例。
當全世界都告訴你：「沒關係、別勉強自己了，你做的已經夠多了。」，沒有人苛責你、要求你做得更多，你是否會就此放棄呢？Kazmir 曾經只差一步就要放棄曾擁有過的一切，最後他說服不了自己，鐵齒的打算繼續「浪費時間下去」，故事很幸運的改寫結局，所以這讓我們思考，命運，究竟該是聽人忠告，還是堅持己見呢？也許這沒有所謂的正解（因為 Kazmir 很幸運的不放棄而最後成功，如果今天他最後是失敗的，人生會更加一蹶不振嗎？永遠不會有人知道解答）
當你有一天，無預警的失去賴以為生、前半生都讓你獲得無比榮耀、讚揚的能力時，你是否有勇氣面對這一切？有決心去放下所有、從頭開始呢？還是打算就這麼怨天尤人下去呢？
當我們思考完之後，或許會發現：
Scott Kazmir，從谷底爬起的，散發著無與倫比的光芒。
後記：本文產於2015年初，遲至年中方完成文稿的最後修訂，最初是自己對昔日愛戴的球星 Kazmir 有著無可自拔的喜愛、又對於他「不死鳥」的事績感到有興趣，究竟為什麼他的球速和控球能夠找回來呢？因此自行上網Google了一下資料，豈料包括《ESPN》、《MLB.com》、《Bleacher Report》都有過相關的文章和討論，時間順序有先有後，全部閱讀完之後才發現他那段「刻苦自修」的重建期故事，對於他能夠重新站回賽場上感到很開心，也希望能記載下這段故事，提供自己未來回顧這位很欣賞的左投時，多一分資料與資訊，全文架構幾乎都是參考 Tim Keown 在《ESPN》的文章〈How Scott Kazmir came back〉，有興趣閱讀原文的朋友，可以參考連結內的全文。
文：泰瑞克斯
圖片來源：Getty Images
參考資料：
How Scott Kazmir came back
More is less when it comes to Kazmir
Scott Kazmir: The Fall of the Former Tampa Bay Ray
加入粉絲團，每天一起玩：糙米蟲與世界的狂想曲
文章標籤
全站熱搜
留言列表
NBA看過來